A reflexão de Maria Madalena

(a partir do Evangelho do dia – Mt 28, 1-1, 10)

“Jerusalém estava silenciosa, como se a cidade inteira tivesse necessidade de dormir depois do peso daqueles últimos dias. Ainda era escuro quando saímos. Caminhávamos depressa, eu e a outra Maria. Cada uma guardava a sua dor. Levávamos aromas nas mãos. Era o último gesto de cuidado que podíamos oferecer. Quando alguém morre, o amor encontra sempre pequenas formas de permanecer: preparar perfumes, aproximar-se do túmulo, ficar um pouco mais.

Mas dentro de mim havia uma pergunta que me inquietava: quem iria remover a pedra? Parecia impossível! Era grande demais, pesada demais. Como certas dores que se instalam firmes no coração…

De repente, tudo aconteceu depressa demais para compreender. O anjo, a pedra removida, o túmulo aberto… e um vazio que não era vazio como eu imaginava. Porque a ausência dele ali não era sinal de morte. O anjo falou, mas confesso que naquele momento as palavras chegavam até mim como se viessem de muito longe. “Não está aqui. Ressuscitou.”

Ressuscitou! Essa palavra parecia grande demais para caber no meu entendimento. Eu sabia o que era perder, sabia o que era chorar diante de uma cruz, sabia o que era ver o corpo de alguém amado descer para o silêncio do sepulcro. Mas isto… isto era outra coisa! O meu coração batia depressa demais para acompanhar os pensamentos. E então Ele apareceu! Aquela voz era a mesma que me tinha resgatado dos meus infernos. Caímos as duas aos seus pés. Segurei-os com as mãos com medo de perder novamente aquilo que encontrou. Ele disse-nos para não termos medo. É curioso… porque o medo ainda estava ali, misturado com uma alegria que eu não sabia explicar. Depois pediu-nos algo simples: ir dizer aos outros.

E foi assim que começou a manhã de Páscoa. Com duas mulheres a correr por um caminho de Jerusalém, com o coração cheio de uma notícia quase impossível de acreditar: a morte não teve a última palavra. E desde esse momento sei que nenhuma noite é verdadeiramente a última!”

🖋 Ana Luísa Marafona

A reflexão de Maria, mulher de Cléofas

(a partir do Evangelho do dia – Jo 18, 1-19, 42)

“Eu estive lá. Não porque fosse mais forte do que as outras, mas porque já não sabia como não estar.

Tudo aconteceu depressa demais. A prisão, as acusações, o julgamento apressado como se houvesse um prazo determinado. Mas nada em mim conseguia acompanhar a pressa daquele mundo.

Quando O levaram, eu segui de longe. Não por medo apenas, mas porque há dores que nos obrigam a caminhar sem direção, sem saber onde termina o chão. E depois vi a cruz. Ele estava lá. E isso foi tudo o que eu consegui pensar durante muito tempo: Ele estava lá. Os outros gritavam, discutiam, decidiam. Eu não. Eu só olhava. Havia algo n’Ele que não tinha desaparecido com o sofrimento. Algo que continuava inteiro, mesmo enquanto tudo o resto se partia. Os Seus olhos ainda viam, ainda acolhiam, ainda falavam, mesmo sem força. E eu, que tantas vezes O tinha escutado ensinar sobre o amor, percebi que agora o amor estava a ser levado ao limite. Não havia explicações naquele momento nem respostas. Apenas presença.

A certa altura, já não sabia distinguir entre dor e silêncio. Eram uma só. Fiquei junto de Maria, a sua mãe. Não falámos muito. Não havia necessidade de palavras onde tudo já tinha sido dito pelo corpo entregue. Ela segurava o que restava do impossível. E eu, ao seu lado, aprendi que há dores que se partilham, de mãos dadas no silêncio.

Quando Ele morreu, o mundo não acabou, mas ficou diferente. Como se tivesse perdido o seu centro e ninguém ainda soubesse como caminhar nele. E depois… o silêncio. Um silêncio que não explicava nada, mas que obrigava o coração a continuar a acreditar na vida mesmo sem ver, sem saber.

Enquanto O envolviam e O levavam para o sepulcro, eu vi que o Amor era isto: permanecer quando já não há nada a resolver; ficar quando já não há nada a dizer. E eu fiquei. Escolhi ficar. Há presenças que não terminam com a morte porque são sempre maiores do que ela. E há silêncios que já estão, de alguma forma, a preparar a vida nova que nascerá…”

🖋 Ana Luísa Marafona

A reflexão de Maria, mãe de Jesus

(a partir do Evangelho do dia – Jo 13, 1-15)

“Lembro-me sempre das mãos dele. Mãos frágeis no início, agarradas ao meu dedo quando aprendia a caminhar. Mãos curiosas que tocavam tudo, que recolhiam pedaços de madeira na oficina de José, que se enchiam de pó e de sol. Com o tempo tornaram-se mãos firmes. Mãos que abençoavam crianças. Mãos que tocavam leprosos sem medo. Mãos que levantavam quem estava caído.

Hoje, porém, disseram-me algo que nunca imaginei. Disseram-me que, durante a ceia, Jesus se levantou da mesa, tirou o manto e começou a lavar os pés dos seus companheiros. Fiquei em silêncio quando ouvi isso. Porque, de repente, tantas memórias voltaram ao meu coração. Recordei o dia em que o levei ao templo ainda bebé. Recordei as palavras de Simeão, aquela espada que atravessaria a minha alma. Durante anos, não compreendi totalmente o que significavam, mas agora começo a perceber. O meu filho ajoelha-se diante dos seus amigos como um servo. Ele inclina-se para lavar o pó dos pés daqueles que caminharam com Ele. Imagino Pedro, confuso, quase escandalizado. Conheço aquele coração impulsivo. Deve ter achado impossível que o Mestre fizesse algo assim.

Mas eu não estou surpreendida. Não completamente… Porque desde o início percebi que o caminho de Deus é diferente do que esperamos. Quando dei à luz numa simples manjedoura, já ali estava escondido este mistério: a grandeza de Deus que se revela na humildade.

Lavar os pés. Talvez o mundo nunca compreenda bem este gesto. O mundo prefere os lugares altos, os sinais de poder, as palavras que se impõem. Mas o meu filho escolhe sempre outro caminho. O caminho de quem se inclina, de quem serve, de quem ama até ao fim.

Esta noite sinto o coração apertado. Sei que algo se aproxima. Há dias que pressinto que o caminho que começou em Belém está a chegar ao seu momento mais difícil. Mas, inexplicavelmente, sinto também uma paz profunda. Porque percebo que Ele continua a ser o mesmo menino que um dia coloquei nos meus braços. Aquele que veio ao mundo não para ser servido, mas para amar sem medida.”

🖋 Ana Luísa Marafona

A reflexão de uma das mulheres que seguia Jesus

(a partir do Evangelho do dia – Mt 26, 14-25)

“Desde ontem que sinto algo estranho entre nós. Não sei explicar. Continuamos a caminhar, a preparar o necessário para a festa, a falar como sempre… mas há uma sombra silenciosa que nos atravessa.

Vi Judas sair mais cedo. Naquele momento, não dei importância, pois era ele quem costumava tratar das coisas práticas do grupo. Mas agora, ao recordar o seu olhar, percebo que havia ali uma pressa inquieta.

À noite, estávamos todos reunidos. A mesa preparada, o pão, as ervas amargas, o vinho. A festa que recorda a libertação do nosso povo. Sempre gostei desse momento! Há algo de sagrado em sentarmo-nos juntos depois de um longo caminho.

Mas hoje Jesus estava diferente. Não era tristeza apenas. Era uma dor serena, como quem aceita um caminho que mais ninguém consegue ver. Quando Ele disse que um dos seus o ia trair, ninguém acreditou. Cada um começou a perguntar: “Serei eu, Senhor?” Essa pergunta ficou a ecoar dentro de mim. Não era apenas medo de ser o traidor. Era algo mais profundo: o reconhecimento de que o coração humano é um território frágil.

Olhei para Jesus. Ele não falava com raiva nem com acusação. Havia apenas uma tristeza infinita… mas, ao mesmo tempo, uma ternura que continuava a ser doação. Isso tocou-me profundamente. Às vezes, penso que é isso que torna esta semana tão difícil de compreender. A traição já começou. A dor já se instalou. E Jesus continua a dar a única resposta possível: o amor.

Quando a refeição terminou, saímos para a noite de Jerusalém. Enquanto caminhava com eles, senti que esta história não é apenas sobre Judas. É também sobre mim. Sobre os momentos em que o meu medo fala mais alto, em que o coração se afasta sem perceber. Olhei para Jesus tentando guardar cada gesto, cada palavra, como quem pressente que em breve tudo será memória. E nasceu em mim uma certeza inesperada: mesmo que o coração vacile, mesmo que a noite se torne mais escura do que posso suportar, há algo que não será traído – o amor com que Ele nos amou primeiro.”

🖋 Ana Luísa Marafona

A reflexão de uma das mulheres que seguia Jesus

(a partir do Evangelho do dia – Jo 13, 21-33.36-38)

“Aquela noite tinha um silêncio diferente. Não era o silêncio da paz. Era o silêncio pesado que antecede algo que ainda não sabemos nomear.

Eu não estava sentada à mesa com eles, mas estava perto. Foi assim que vi o rosto de Jesus quando tudo começou a mudar…

Ele ficou perturbado. Nunca O tinha visto assim. Ele, que tantas vezes acalmou tempestades e consolou lágrimas, parecia agora carregar dentro de si um peso sofrido. Ouvi-o dizer: “Um de vós vai entregar-me.” Por um momento ninguém falou. As palavras ficaram suspensas no ar como uma condenação. Olhei para aqueles homens que caminharam com Ele durante tanto tempo. Tinham deixado redes, casas, seguranças. Tinham visto milagres, tinham ouvido palavras que mudavam o coração. E mesmo assim entre eles estava a traição. Isso assustou-me. Percebi que estar perto de Jesus não significa necessariamente compreendê-lo nem segui-lo até ao fim.

Depois Judas levantou-se e saiu. Foi tudo tão rápido. A porta fechou-se e a noite engoliu-o. Fiquei a olhar a escuridão lá fora. Há noites que começam dentro do coração muito antes de começarem no céu.

Mas Jesus não ficou preso a essa dor. Falou de glória. Falou de um caminho que os outros ainda não podiam seguir. Pedro, impetuoso como sempre, prometeu tudo. Até dar a vida! Eu quis tanto acreditar nele… Mas quando Jesus respondeu, o meu coração apertou-se. “Antes do galo cantar, três vezes me negarás.” Pensei então como somos frágeis quando prometemos fidelidade apenas com a força do entusiasmo.

Nessa noite, enquanto fechávamos as portas da casa, fiquei a pensar como Jesus conhecia a traição de Judas e a negação de Pedro e, mesmo assim, tinha repartido o pão com eles. Assim é Deus que vê tudo em nós: a coragem e os medos, a fidelidade e as quedas. E ainda assim continua a sentar-nos à Sua mesa. Talvez seja por isso que continuo a segui-lo… Não porque eu seja forte, mas porque o seu amor é sempre maior do que a minha fraqueza.”

🖋 Ana Luísa Marafona

A reflexão de Marta, irmã de Lázaro

(a partir do Evangelho do dia – Jo 12, 1-11)

“A casa estava cheia de gente, de vozes, de vida. Ainda me custa acreditar que Lázaro está novamente sentado à mesa. Às vezes, passo por ele e preciso de olhar duas vezes. Ainda há poucos dias chorávamos a sua morte! Agora ele está aqui como se o túmulo tivesse sido apenas um pesadelo.

Hoje cozinhei com ainda mais cuidado. Gosto de preparar a mesa, de ver se nada falta, de garantir que todos têm lugar. É a minha maneira de agradecer, de amar.

Enquanto levava os pratos, observava: Lázaro conversava com alguns dos discípulos; Jesus escutava, com aquele olhar que parece sempre mais profundo do que as palavras; Maria estava sentada perto dele em silêncio. De repente, ouvi o som do frasco a abrir. Levantei os olhos a tempo de ver Maria inclinar-se sobre os pés de Jesus. O perfume espalhou-se pela casa inteira. Um aroma forte, quase exagerado, e tão intenso que interrompeu todas as conversas. Conheço Maria. Ela não sabe amar pela metade. Ouvi murmúrios. Judas falou de desperdício. Alguns concordaram em silêncio. Talvez até eu própria, em outros tempos, tivesse pensado o mesmo. Afinal, sei bem quanto custa ganhar o pão de cada dia.

Mas depois olhei para Jesus. Ele não parecia incomodado. Havia no seu rosto uma gratidão silenciosa, mas também uma tristeza que não sei explicar. Então percebi algo. Enquanto eu preparava a mesa para celebrar a vida de Lázaro, Maria tinha percebido que outra coisa estava a acontecer. Algo mais profundo. Algo que se aproximava. Eu organizava a casa. Ela preparava o coração. E Jesus acolhia os dois gestos. Talvez seja isto que ainda estou a aprender: que o amor tem muitas formas. Às vezes, é servir a mesa com cuidado. Outras vezes, é quebrar um frasco de perfume sem fazer contas.

Hoje, enquanto arrumava, o cheiro do perfume ainda enchia todas as salas. E pensei que o amor verdadeiro é assim. Espalha-se pela casa inteira. Permanece no ar muito depois do gesto. E lembra-nos que, quando Jesus se senta à nossa mesa, nunca nenhum gesto de amor é exagerado.”

🖋 Ana Luísa Marafona

A reflexão de uma das mulheres que seguia Jesus

(a partir do Evangelho do Domingo de Ramos – Lc 19, 28-40)

“Nunca vi Jerusalém assim. As ruas cheias, não apenas de gente, mas de expectativa. Como se todos estivessem à espera de algo, mesmo sem saber bem o quê. Havia ramos nas mãos, vozes levantadas, crianças a correr, mantos estendidos no chão. E, no meio de tudo isso, Ele.

Ouvia os gritos: “Hossana ao Filho de David!” Cantavam como se estivessem a coroar um rei. E, por um instante, deixei-me levar por aquela euforia. Era impossível não o fazer. Depois de tudo o que tínhamos vivido com os milagres, os encontros, as palavras que nos mudaram por dentro, parecia justo que, finalmente, alguém O reconhecesse.

Mas havia algo que não estava bem. Enquanto todos olhavam para Ele como um rei, o seu olhar não era o de quem chega ao lugar que sempre quis. Era um outro olhar. Um olhar que atravessava a cidade como se a visse ao longe. Como se, por detrás dos ramos e das vozes, já estivesse a contemplar outra situação… mais dura, mais impactante.

Aproximei-me um pouco mais. O jumento avançava devagar, contrastando com a agitação à volta. E Ele deixava-se conduzir assim, sem pressa, sem resistência. Então, nesse momento, lembrei-me de outras palavras que tínhamos escutado pelo caminho. Palavras sobre entrega, sobre rejeição, sobre um fim que não parecia vitória. Palavras que não compreendemos totalmente e que, agora, voltavam ao meu espírito e me inquietavam. Talvez, por isso, a minha alegria não era inteira. Era verdadeira, mas trazia com ela uma preocupação que eu não sabia explicar.

Olhei para os ramos espalhados no chão. Tão verdes. Tão vivos. Pensei como era estranho que o caminho de um rei fosse feito de folhas que amanhã já estariam secas. Talvez seja sempre assim com Deus. Nós celebramos o momento. Ele vê sempre o caminho por inteiro.

A multidão continuava a gritar. Eu também levantei o meu ramo. Dentro de mim, havia apenas uma certeza que não sabia ainda nomear. A certeza de que aquele caminho não se fazia de aplausos efémeros, mas de escolhas e de permanência.”

🖋 Ana Luísa Marafona