Tempo de férias: tempo para olhar, ou melhor, para contemplar. Sim, porque habitualmente olhamos as pessoas ou as coisas, mas não as vemos. Não temos tempo para deter o olhar, habituado a responder ao estímulo de alguma coisa que o atrai de maneira repentina: um semáforo, um placar publicitário…
Ou então olhamos aquilo que nos é dito para olhar: os nossos olhos são atraídos por aquilo que foi pensado para nos seduzir, para chamar a nossa atenção, para acender o nosso desejo. Não é por acaso que, muitas vezes, constatamos «não vi, não me dei conta», só porque uma coisa não se impõe ao nosso olhar.
As férias são um tempo propício para exercitar o olhar: sobre uma praia ter os olhos abertos para o céu; deter-se a ver o mar que está sempre a mudar de cor e de forma; ver como uma formiga transporta uma migalha de pão; observar como é feita uma flor…
É assim que se aprende a “ver com o coração”, como aconselhava o Principezinho. Então, ao abrir os olhos do nosso coração, podemos dedicar-nos a contemplar, a ver em grande, e, por isso, a sentir em grande. Assim se começa a ver verdadeiramente aquilo que existe e vive ao nosso lado, ainda que muitas vezes não nos apercebamos; treinamo-nos a admirar e a acolher o inesperado, o que é desconhecido e diferente daquilo que pensamos.
As férias são também um tempo propício para exercitar-se a refletir sobre a própria vida. Também esta é uma operação não espontânea, árdua, mas é fundamental escutar as perguntas que nos habitam. Perguntas que não podem ser eludidas a não ser removendo-as, ou “distraindo-nos”, inebriando-nos de ativismo. Estes dias “vazios” são, antes, a ocasião para nos deixarmos habitar, com calma, pelas perguntas cruciais: como está a minha vida? Aonde cheguei? O que me falta?…
Schopenhauer anotava que «o homem é um animal metafísico», habilitado a colocar-se perguntas que vão para além do visível. O que quer dizer viver e morrer? O que significa amar verdadeiramente? O amor pode acabar? O ser humano é um animal capaz de colocar-se estas interrogações, porque quer interpretar a sua existência, e dela quer dar-se e dar razões. Não há respostas claras e certas? Não é por isso que tem de se interditar de escutar estas perguntas, pelo contrário!
É preciso, então, encontrar tempo para ficar a sós, no silêncio, e demorar-se nas perguntas que nos habitam. Se nunca fizermos este “trabalho”, arriscamo-nos a viver à superfície, sem estarmos conscientes, sem conseguir ler a nossa vida e a avaliá-la nas suas expetativas e nos seus fracassos. Os latinos diziam que cada ser humano amadurecido deve conseguir “habitare secum”, a habitar consigo, a escutar-se. Não é uma operação narcisista, mas um ato de verdade sobre si e sobre a relação com os outros. É uma necessidade para agarrar a própria vida nas mãos com um mínimo de lucidez, e assim aprender a amar-se a si e aos outros com inteligência e criatividade.
Nas férias, dêmos, por isso, tempo à reflexão, ao pensar. E a quem nos pergunta «o que estás a fazer?», respondamos: «Olho e penso». Rara mas extraordinária resposta!
Nascemos e jamais morreremos! Esta é a maior riqueza que a vida nos dá. A possibilidade de existir, de fazer caminho, de nos encontrarmos com os outros, de descobrir o infinito em cada dia, em cada gesto, em cada projeto. A possibilidade de sermos seres imortais.
Nascemos e jamais morreremos! Esta é a maior certeza que a vida do Jorge nos dá. A certeza profunda de que para sempre viveremos se amarmos, se nos dermos por completo e sem reservas, se acreditarmos que somos chamados a ser infinito em cada dia que nos é dado. E com os olhos postos num futuro maior, aceitar que viver a vida no presente de cada dia é viver o presente que é a vida de cada dia.
Nascemos e jamais morreremos! Por isso, hoje será sempre um dia de festa. De celebração. De alegria. De agradecimento. Profundo e feliz. Por tudo o que nos foi dado viver juntos, por tudo o que aprendemos, por tudo o que partilhamos. Pelas escolhas que fizemos. Pelos risos e tristezas. Pelas dificuldades e alegrias. E pela vida que continua a acontecer. Por tudo o que continuamos a aprender com os dias que tantas vezes surgem virados do avesso. Afinal, ainda temos tanto para descobrir. E tanto, tanto, tanto que temos aprendido e descoberto!
Nascemos e jamais morreremos! Há um ano, o Jorge, sempre tão avesso a festas em sua honra (o que ele gostava que o seu dia de aniversário coincidisse com a noitada de São Pedro, julgava ele que passava despercebido no meio dos festejos próprios desse dia…), quis celebrar o seu aniversário! 50 anos! Juntou-se o simbolismo da idade com a sua vontade raríssima de querer fazer festa, num momento já muito delicado do seu estado de saúde, e com um núcleo familiar muito restrito, devido às contingências da pandemia que assim o obrigava. Sentimos agora que terá sido para nos fazer lembrar que há que festejar e só agradecer, não há espaço para lamentos nem tristeza. E “foi bonita a festa, pá!”. Por isso, aqui queremos partilhar com todos esta memória feliz, de alegria, de amor.
Nascemos e jamais morreremos! Parabéns, Jorge, nosso amigo, nosso irmão, parte de nós, nosso coração inteiro e pensamento profundo. Por aqui, continuaremos a festejar-te todos os dias. Todos. Com a alegria que tu queres, com o empenho que tu exiges, com a convicção que vale a pena viver a serenidade por entre o mistério da vida. A celebrar a tua vida que é a nossa. A cantar-te. A assumir a responsabilidade de te vivermos em cada dia. Para sempre. A tua luz brilha sempre diante de nós.
João Luís Barreto Guimarães, médico de cirurgia reconstrutiva e poeta, em entrevista à VISÃO.
Além de médico, João Luís Barreto Guimarães, quase a completar 54 anos, é um poeta premiado (venceu recentemente o Willow Run Poetry Book Award pelo livro Mediterrâneo). Neste momento, revê provas da tradução que fez dos poemas de Margaret Atwood, encomenda da Bertrand. Em setembro, dará aulas de poesia no mestrado em Medicina do Instituto de Ciências Biomédicas Abel Salazar (ICBAS), abertas também a alunos de outras faculdades e à sociedade civil. Quando recebeu o convite, aceitou imediatamente, porque quer levar novos mundos à relação do médico com o doente.
Como surgiu esta ideia de integrar a poesia num curso de Medicina?
Estão a renovar os curricula dos cursos médicos, integrando a cadeira de Introdução à Poesia e também uma de música, igualmente opcional. É interessante proporcionar aos alunos uma visão holística, ainda mais numa faculdade que se orgulha de ter Abel Salazar como patrono e que responde pelo mote “um médico que só sabe de medicina nem medicina sabe”. Vamos falar do que acontece num poema, como se lê um poema contemporâneo e da vivência dos alunos sobre o tema de cadapoema, na esperança de que possa contribuir para desenvolver o lado mais empático e humanista que é suposto o médico ter com o doente. Um poema é sempre uma visão pessoal de quem o escreve, corresponde a um momento de entrega intelectual à descrição de uma experiência. Rilke dizia que os poemas são experiências. E estes alunos, na relação futura médico/doente, terão sempre uma barreira entre o que perguntam e o que os doentes decidem responder. O médico pode não fazer as perguntas certas e, portanto, não extrair a informação toda. E o doente pode não querer dar a resposta completa. A relação médico/doente vai progredir conforme a compatibilidade e a abertura que venha a desenvolver-se.
O que é que os poemas nos dão?
São autênticas janelas para a alma de quem os escreveu. Haverá poetas que tiveram a doença descrita ou passaram por aquele estado de alma ou que estão a escrever sobre familiares ou amigos que viveram aquelas situações. É muito interessante acrescentar esta temática àqueles futuros médicos e como que lhes desvelar e abrir um mundo escrito num momento de intimidade, sem quaisquer filtros, que correspondeu ao momento da criação poética de cada um dos autores.
Ou seja, a poesia não nos salva, mas humaniza-nos?
Wislawa Szymborska, poeta polaca e Nobel da Literatura 1996, diz: a poesia não pode evitar o sofrimento, mas pode acompanhar o processo de sofrimento. A poesia pode ou não salvar, dependendo de quem receciona o poema. Um poema que é escrito faz o seu caminho. Paul Celan também dizia que o poema é como uma mensagem numa garrafa que está a caminho de alguém. É possível saber quem o escreveu, mas não é possível saber quem e de que forma o vai rececionar. Cada um lê um poema com a sua imaginação e, fundamentalmente, com a sua experiência.
Um poema não é, então, para entender. É só para sentir?
Pode ser para sentir e para tentar entender a experiência de quem o escreveu. O desejo do poeta é escrever um poema que provoque uma resposta no leitor, qualquer que ela seja. Até pode ser escrito para provocar repulsa. Mas ele não tem maneira de adivinhar que tipo de resposta cada leitor vai ter. Assim como eu não tenho possibilidade de saber que tipo de resposta cada aluno vai ter a cada um daqueles poemas. Até pode ser de indiferença. Mas podem também ser poemas que inscrevem profundamente para a vida.
Que autores vai selecionar?
Na primeira aula, vamos começar com um poeta da casa: Jorge Sousa Braga, médico de obstetrícia e ginecologia no Hospital de Santo António. Depois, conversaremos sobre um poema de Wislawa Szymborska, outro de Simon Armitage [poeta britânico] e ainda outro de Robert Frost [poeta americano, que ganhou quatro prémios Pulitzer]. Falaremos de vários autores portugueses, mas vamos percorrer também o cânone europeu e americano.
Selecionando sempre poemas que falem de doença?
Não. Selecionando sempre de acordo com o que me interessa conversar sobre a oficina do poema. Por exemplo, os quatro poemas da primeira aula surgem como exemplos de um poema lírico, um narrativo, um dramático e um didático. Há dois níveis que ocorrem paralelamente: por um lado, os instrumentos da oficina de um poema contemporâneo; por outro, a medicina e a experiência médica da doença, da vida, da morte. Concretamente, um fala sobre uma síndrome psiquiátrica; outro, de um efeito farmacológico; outro, de um trauma cirúrgico; e outro, de um momento no bloco operatório. Vou tentar cumprir os dois objetivos: um, que me interessa mais enquanto poeta, que é dar a entender como se lê um poema contemporâneo e o que está a acontecer quando o lemos; e outro, que é desenvolver a empatia e o humanismo naqueles alunos de Medicina.
Os autores serão sempre médicos?
Não. Até há alguma graça na escrita de assuntos médicos por não médicos. Poemas em que se fala da pulsação de uma veia, em vez de ser de uma artéria. Coisas engraçadas que, não tendo uma verdade científica, têm uma verdade poética.
Há alguma razão particular para que a poesia se junte à medicina?
Posso falar da minha experiência cirúrgica e da escrita. O poema que gosto de escrever desenvolve-se numa página só, é muito concentrado, económico, elíptico, emoldurado com espaço branco, esculpido conforme a tensão e a velocidade que quero imprimir e o modo como quero surpreender o leitor com a linha seguinte. O poema final resulta numa certa escultura de som. Gasto bastante tempo na revisão, há um limpar de excesso, de gorduras, para que o poema fique seco. Cirurgicamente, o paralelo é que, em vez de ser feito com uma caneta, é feito com um bisturi. Concorrer para uma certa harmonia, não exatamente perfeita ou simétrica, passa também por esse eliminar do excesso. Fazemos isto no nosso quotidiano, escolhemos excluindo.
No ato cirúrgico, passam-lhe pela cabeça ideias para poemas?
Não exatamente. Mas estou recetivo a que elas cheguem. É muito interessante olhar à nossa volta e tentar destapar, perceber que sentidos ocultos podem transportar as coisas, a Natureza, os objetos. Por exemplo, estamos aqui num café, na foz do Douro, olho lá para fora e lembro-me de um verso de Billy Collins, poeta americano, que diz que a foz é o sítio onde o rio perde o nome para o mar. Joan Margarit, poeta catalão, fala da beleza de joias falsas que têm os semáforos. O poeta faz este jogo de comparar coisas e transferir uma característica de um objeto para outro, de uma situação para outra ou de uma emoção para outra.
A poesia é um mero jogo?
Há quem diga que é uma religião. Para mim, é o sítio onde a vida se mistura com o pensamento. E dou primazia ao pensamento, não pretendo que os meus poemas sejam peças sentimentais. Gostava que fossem momentos de inteleção, gosto que se relacionem com o leitor através da inteligência, da ironia, da crítica – que façam como que um flirt com o leitor, através da inteligência. Mas mais até do que a inteligência. Seamus Heaney, Nobel da Literatura 1995, tem uma expressão a propósito da poesia de Keats, poeta romântico inglês. Diz: “to school the intelligence and make it a soul.” Ou seja, educar a inteligência e fazer dela uma alma. A inteligência, em si, não é suficiente. Os ataques às Torres Gémeas, utilizar um veículo que era uma bomba para produzir aquela destruição é um ato maquiavelicamente inteligente. Mas transformar a inteligência numa alma já é algo diferente, porque a alma implica um conceito benigno. E a inteligência pode ser colocada à solta, benigna ou malignamente. Daí que esta questão da alma nos remeta para a compaixão e empatia que é suposto acontecer nas relações humanas.
O que viveu no hospital durante a pandemia trouxe-lhe novas confrontações no sentido poético?
O curioso do processo criativo é que não é tão controlável quanto se possa imaginar. Não sei avaliar, hoje, qual a dimensão com que a pandemia poderá ou não vir a surgir nos meus poemas. Não me parece assunto particularmente poético. Não irei escrever um livro sobre a pandemia. Os poemas do próximo livro poderão estar contaminados de alusões ao que se segue à pandemia. Ao regresso à vida, à forma como nós, seres humanos, vamos olhar para as coisas, com um olhar não tão cansado e iniciático. Interessante no confinamento foi olharmos para as avenidas e para as fachadas das casas com uma clareza que não é possível num dia de trânsito. Somos suscitados pelo movimento dos objetos mais imediatos e, normalmente, não vemos o que está atrás e que é o cenário da nossa vida. Acredito que, agora, este regresso ao movimento, ao quotidiano e à realidade vai permitir-nos ter um olhar e um entusiasmo novos. Pelo menos para algumas pessoas, será como que renascer para a vida.
Há quem o considere um escritor das cenas do quotidiano. É o louvor das pequenas coisas?
É, é aquilo que é essencial na vida. São os detalhes, é captar os pequenos absurdos do nosso quotidiano, as feridas, os elementos aberrantes, aquilo que sai fora da esquadria. Depois, agrada-me passar desse extrato mais concreto, desse referente, desse substantivo, para uma coisa maior. Não começar da generalização para o detalhe, mas partir do detalhe para uma coisa maior. Gosto deste movimento do pequeno para o grande, partir do grão de areia para a praia inteira, fazer da particularidade a universalidade. É isso que um poeta tenta atingir: a experiência universal. E que o leitor percecione como a sua própria experiência, não tendo sido ele a escrever. E diga: “É exatamente isto.”
Quais são as grandes questões do nosso tempo?
As de sempre. A vida, a morte, o amor, a religião, Deus… Deus é um tema que me interessa muito. Perceber como me comportei relativamente à existência de Deus e à presença da fé na minha vida. O meu livro A parte pelo Todo (2009) acompanha o processo de luto pela morte do meu pai. No poema Um carro para Eugeniu Cercavschi, há um verso terrível que diz: “Deus e o meu pai morreram no mesmo dia.” Pensar a minha relação com a religião, a presença de Deus ou qualquer coisa mística ou de divina no quotidiano interessa-me. Gosto de citar um verso de Robert Lowell, poeta americano: “Deus não existe e Maria é sua mãe.” Ou seja, a razão diz que Deus não existe, mas o lado emotivo mostra que é possível que exista. É o caminho que muitos fazem, sobretudo a partir de determinada idade, quando perdem o primeiro familiar que lhes é próximo. É quando começam a pensar no que acontece depois.
Quem é o sr. Lopes que aparece nos seus poemas?
É um indivíduo mediano e mesquinho, que está a meio do sistema, depende de alguém, mas tem um conjunto de pessoas que dependem dele e, através da forma como beneficia ou prejudica os seus subalternos, é capaz de condicionar a capacidade e o desempenho de cada um. Não tem mérito para estar na função, foi colocado ali por influência de alguém. Desempenha um determinado papel e, depois, reúne um conjunto de indivíduos que lhe são mais favoráveis e constituem um escudo para se perpetuar naquela posição. Não é um exclusivo da sociedade portuguesa, mas é um arquétipo muito frequente nas repartições, nos serviços e departamentos da estrutura da sociedade. E, à medida que vamos subindo nos diversos níveis de poder, encontramos este nível de incompetência, do qual todos dependemos.
A vida de um hospital ressente-se muito disso?
A vida de um hospital está cheia de senhores Lopes.
Homilia do Cardeal José Tolentino Mendonça na Solenidade do Dia de Pentecostes (15.maio.2016)
Nesta festa do Pentecostes nós percebemos melhor como cada um de nós, e todos nós em conjunto, somos uma consequência do Espírito Santo. Cada dia da nossa vida é um dia de Pentecostes.
O dia de Pentecostes não foi apenas aquele dia, concreto, em que o Espírito Santo desceu sobre os Apóstolos reunidos no cenáculo. O Pentecostes passou a ser o tempo da Igreja, passou a ser o tempo do mundo, o tempo de cada crente. Porque, em cada dia, o Espírito Santo vem em nosso auxílio, o Espírito Santo desce sobre nós, o Espírito Santo está connosco, testemunha o amor de Deus no nosso coração. Diz ao nosso coração: “Podes acreditar em Deus, confia Nele, Deus é credível, podes amá-lo, podes confiar no Seu amor e na Sua Palavra.” O Espírito Santo vem até nós como defensor, não deixa que a voz da noite fale ao nosso coração, não deixa que a voz da sombra ou da violência ou do temor se sobreponham à voz, tantas vezes frágil, da própria esperança, da própria confiança.
O Espírito Santo vem até nós como laboratório da criatividade, da invenção de Deus no nosso coração. Porque o alfabeto com que Deus Se escreve é sempre novo, em cada pessoa, em cada crente, em cada tempo, em cada dia, em cada instante. O Espírito Santo é essa criatividade em ato que nos estimula a sermos diferentes, a sermos originais. E conspira para, na nossa diferença, na nossa singularidade irredutível nós nos conseguirmos entender, conseguirmos criar laços de fraternidade, conseguirmos ser um único pão partido e distribuído para a fome do mundo. Por isso, nós somos consequência do Espírito Santo, e precisamos rezar mais ao Espírito Santo na nossa vida, porque Deus é Pai. E nós sabemos como o Pai é essa arquitetura fundante daquilo que somos, o Pai está na origem da nossa própria vida. Este Pai foi-nos revelado pelo Filho e a experiência da filiação, a certeza de que somos filhos, a descoberta, como diz S. Paulo, de que: “Não somos escravos, mas somos filhos”, é uma descoberta que nos instaura como sujeitos crentes. De facto, nós não somos servos, somos filhos, não somos escravos somos herdeiros. Foi Jesus quem nos revelou isso e esta filiação vivida em cada um de nós.
E o que é a filiação? A filiação é a certeza de que a nossa vida está fundada num amor incondicional. A nossa vida é amada de uma forma ilimitada. Não é hipotético, não é se, se, se… A nossa relação com Deus não é se nos portamos bem, Deus gosta de nós. Ou, se nos comportarmos bem, vamos para o céu. Não, a nossa relação com Deus é a relação de um amor incondicional, a descoberta de que nada nem ninguém nos pode separar desse amor. E mesmo em relação aos pecados, na noite da Páscoa, nós cantamos: “Feliz pecado que te deu a conhecer tal Redentor.” Então, de facto, a experiência de filiação que Jesus nos vem revelar é a experiência de uma filiação infalível, indestrutível que nós descobrimos como código da esperança, tatuado no nosso coração e que já não se pode apagar mais.
Mas Jesus partiu. Ficou-nos a Sua palavra, a Sua presença eucarística. Como é que nós hoje descobrimos Deus vivo na história? Descobrimos através do Espírito Santo que é este Deus, é esta presença de Deus que o Pai e o Filho enviam a assistir aos crentes ao longo da história. E como é que o Espírito Santo se traduz na nossa vida? Traduz-se através da multiplicidade dos dons, desta confiança esparsa, espalhada, infundida, radicada em cada um de nós mas também através daquilo que nós descobrimos que é possível. Porque, se calhar, nós temos mais competências, mais capacidades, há mais potencialidades em nós do que nós pensamos. E, se calhar, ficamos a vida toda a achar que não somos capazes disto e daquilo, que os milagres não são para nós. E, se calhar, os milagres estão na ponta das nossas mãos, estão no interior das nossas palavras, estão nessa capacidade de revitalizar, de acordar a vida, de afirmar que a vida é maior do que a morte, de cuidar, de curar, de transformar a história. Isso é o Espírito em ação, o Espírito em atividade.
O Espírito Santo é dado a mulheres e homens que não têm uma vida isenta, não têm uma vida neutra. É muito duro e muito belo aquilo que nos é descrito por S. João, nesta cena que nós lemos para este dia de Pentecostes.
Os Apóstolos estão reunidos, com as portas fechadas, com medo dos judeus. Quer dizer, eles não estão numa atitude de confiança, leve de coração. Não, estão afundados no seu medo, na intranquilidade, no “ Ai, ai! O que é que vai ser agora?”, no “Não sabemos“, no “Não estamos a ver como é que vamos prosseguir o caminho.” Estava tudo fechado no medo. E Jesus vem, atravessa o medo deles, perfura o medo deles e diz: “ A paz esteja convosco.” E mostra-lhes as feridas, as próprias feridas e o lado. Quer dizer, nós não vamos receber o Espírito Santo para lá das nossas feridas. Se não tivermos feridas recebemos o Espírito Santo, não é isso.
É a mulheres e homens feridos, feridos pela vida, pelos lutos múltiplos, pelos sofrimentos, pela fragilidade, até pela própria imperfeição, pelo inacabamento que Jesus vem. É a mulheres e homens feridos que Jesus vem dizer: “A paz esteja contigo.” E é a estas vidas que se calhar não vêem bem como é que podem prosseguir: “E agora? Como é que vai ser? Não vemos claro como é que possa ser o passo seguinte, o dia seguinte, a estação seguinte da nossa vida.” É a esses, que somos nós, que Jesus vem e sopra, sopra. E esse sopro, faz uma citação do primeiro momento da criação em que Deus amassa o Homem da fadiga do barro, da fragilidade da terra, e sopra nas narinas e o Homem vive. E agora Jesus também na fadiga da nossa existência, na sua interminável fragilidade.
Jesus vem e não diz: “Acabou a fragilidade, acabaram as lágrimas, acabou o medo.” Não diz nada, mas sopra sobre nós. E este sopro que cada um de nós recebe é que nos dá a capacidade de entender, de compreender de uma outra forma. Se calhar a grande mudança, a grande transformação é também um exercício de compreensão, uma abertura do nosso olhar, uma capacidade de entender. É interessante que os Atos dos Apóstolos contam o Pentecostes como uma capacidade de tradução. O Espírito Santo é o grande tradutor dos acontecimentos, cada um fala numa língua diferente mas eu sou capaz de entender a diversidade das línguas com que a vida me fala e essa capacidade hermenêutica é um dom que o Espírito Santo nos dá, é o Espírito Santo em ato, em nós.
Queridos irmãs e irmãos, recebamos o Espírito Santo. Este Espírito que é múltiplo, múltiplo. Um cristão tem de ser singular. Cada um de nós tem de viver a fé na sua criatividade, a fé também é fantasia de acreditar. A fé também é um exercício de imaginação. Nós temos de ser diferentes. Temos de receber o Espírito Santo e fazer com Ele a nossa viagem, o nosso caminho.
O Espírito Santo é o contrário do cinzentismo, é o contrário da formatação, é o contrário do tudo igual, da diluição no mesmo que tantas vezes é uma tentação. Não, o Espírito Santo é esta unicidade, é esta diversidade, é esta polifonia. E, ao mesmo tempo, é percebermos que a diferença não é um obstáculo ao encontro. Mas é nas nossas diferenças, na nossa diversidade que podemos criar um corpo, que podemos criar uma orquestra. Que é uma imagem que S. Paulo também usa, no capítulo 14 da carta aos Coríntios: podemos ser uma flauta, um címbalo, uma harpa e todos juntos nos encontrarmos para tocarmos a seu tempo, com as linguagens aproprias de cada um, tocarmos a mesma peça. E assim, enchermos o mundo de esperança, mostrando que é possível.
«Na plenitude da alegria pascal, exultam os homens por toda a terra…»: durante os cinquentas dias entre a vigília pascal e o Pentecostes, o prefácio da oração eucarística da missa convida-nos diariamente a viver a alegria da ressurreição. Uma alegria universal que deveria envolver toda a humanidade. «Alegrai-vos e exultai», exortava-nos o papa Francisco há três anos, ao citar as palavras de Jesus dirigidas «a quantos são perseguidos ou humilhados por causa dele» (“Gaudete et exsultate”, 1). toda a liturgia é um convite constante a fazer festa: do “Exsultet” da grande vigília ao canto do “Regina coeli”.
Podemos perguntar-nos se em tudo isto não há retórica a mais. O que é esta «plenitude da alegria que canta o prefácio? Quanta alegria é possível verdadeiramente experimentar «neste vale de lágrimas»? Qual é a felicidade a que podemos realisticamente aspirar nas contradições da vida? A humanidade que deveria exultar sobre toda a Terra continua ferida e sofredora. As catástrofes naturais continuam a acontecer, e para populações inteiras as carestias não são uma recordação do passado. As guerras recomeçam sempre, apesar do empenho de muitos construtores de paz. Os acidentes nas estradas acontecem e os casamentos falham. O mal não cessa de morder a carne dos mais frágeis, nas formas mais diversas, mas também não poupa ricos e poderosos. É possível, é lícito a alegria nestas condições? Não se trata de uma alegria falsa, forçada, ou que no máximo abrange apenas poucos momentos da vida ou um restrito número de afortunados?
Sim, ainda não está tudo bem, mas a alegria cristã não é um sonho para gente iludida. Estamos nas mãos de Deus. Sempre. «Alegra-se o meu coração e exulta a minha alma: (…) porque não abandonarás a minha vida nos infernos…». Eis a fonte da verdadeira alegria pascal, a viver em plenitude.
A alegria cristã existe, e é autêntica. Precisamos dela precisamente para enfrentar os compromissos e os cansaços da vida, como ensinava às suas irmãs Santa Teresa de Calcutá. Mas não é uma alegria excessiva, impudente, agressiva. Não solicita manifestações eufóricas e intemperantes. Manifesta-se na luz dos olhos, mas brota e permanece no íntimo. É alegria incontida, mas moderada. É inebriamento sóbrio e espiritual. É uma felicidade visível, mas nunca ostentada. Não suscita a inveja dos sofredores: antes, consola-os e contagia-os. A alegria cristã não é cega diante das dores da vida. Não é otimismo obstinado e obtuso, nem voluntária autoilusão. Não se contenta com um pensamento cor-de-rosa perante o persistente mal de viver. O ano passado ouvimos repetir, como um mantra, «correrá tudo bem», e nas redes sociais partilhavam-se fotografias coloridas e tolas. Tentativas miseramente fracassadas de exorcizar o medo. Não correu tudo bem. Muitas pessoas adoeceram e muitas morreram. Muitíssimas sofreram pesadíssimos danos económicos. E ainda não acabou. Os males do mundo não são apenas a pandemia.
Contudo, tudo isto não prejudica a verdadeira alegria cristã. Podemos, devemos, continuar a entoar o aleluia pascal. Porque, como cantava Leonard Cohen, «love is not a victory march: it’s a cold and it’s a broken “Halleluja”». A exultação pascal é filha do amor, e o amor, quando verdadeiro, não é uma marcha triunfal. Ainda não, por agora. O amor é empastado de felicidade e de sacrifício, em simultâneo, incindivelmente. O tempo da História é ainda o tempo de um aleluia muitas vezes «frio e despedaçado». Um aleluia firmemente desejado, consciente, ferido pelas provações da vida, e todavia pleno de confiança, porque animado por uma esperança invencível. Porque é um fio estendido entre a certeza histórica da ressurreição de Jesus e a espera escatológica da nossa ressurreição. A alegria cristã radica-se no “já” do acontecimento pascal – o túmulo vazio – e estende-se até ao «não ainda» das bodas do Cordeiro. Aquele túmulo vazio é profecia da Jerusalém celeste, quando finalmente «all shall will be well, and all manner of thing shal be well», como Juliana de Norwich ouviu dizer-lhe do Senhor Jesus.
Sim, ainda não está tudo bem, mas a alegria cristã não é um sonho para gente iludida. Estamos nas mãos de Deus. Sempre. «Alegra-se o meu coração e exulta a minha alma: (…) porque não abandonarás a minha vida nos infernos…» (Salmo 15). Eis a fonte da verdadeira alegria pascal, a viver em plenitude. Esta certeza de fé torna possível e lícito cantar o aleluia também nos claros-escuros do presente. Melhor: não só é lícito, como é «nosso dever, é nossa salvação».
«Houve um tempo – conta a história – em que, se uma pessoa perdesse uma diligência, não havia problema. Esperava pela próxima, que chegaria seis meses depois. Mas, no nosso tempo (diz a piada), as pessoas têm um colapso se perdem a entrada numa secção duma porta giratória.» Esta história merece ser tomada em consideração. O problema é que, devido à aceleração da nossa sociedade, muitas vezes, não nos apercebemos que a vida é muito mais do que velocidade – especialmente a vida espiritual.
A vida espiritual é um processo de crescimento para a maturidade, com um erro, um esforço mal sucedido de cada vez, até que, finalmente, nos damos conta que um erro espiritual é coisa que não existe. Basta que aprendamos com os erros para os transformar a todos em ganho.
A oração e um espírito orante ajudam-nos a compreender que o processo é tão importante, para a qualidade de vida, quanto a produtividade. A maneira como encaramos a vida é tão importante para o seu resultado final como aquilo que fazemos enquanto vivemos. O facto é que muito poucas coisas podem, realmente, ser forçadas antes do seu tempo. O amor não pode ser forçado. O crescimento não pode ser forçado. A compreensão não pode ser forçada. A aceitação não pode ser forçada. Tal como o nascimento, essas coisas germinam na escuridão até chegarem ao amadurecimento – quer delas, quer nosso.
Conseguir apreciar a diferença entre o nosso tempo e o tempo de Deus é essencial para nos tornarmos pessoas espirituais. O tempo de Deus é o que nos prepara para funcionarmos bem no nosso tempo.
É fácil, por exemplo, ser-se «espiritual», quando nada nos desencoraja nem testa o nosso ânimo, nem põe à prova os nossos corações. Mas é precisamente a experiência do desencorajamento, nos nossos esforços, que nos pode fortalecer o suficiente para lidarmos bem com aquilo que esperamos, seja o que for. Testar os nossos espíritos – ter que verificar os nossos impulsos, uma e outra vez – ensina-nos, finalmente, a controlar a nossa ira ou a abafar a nossa inveja. É a dor da perda que nos ensina que nada se perde realmente; simplesmente, tem de ser encontrado de outras formas.
Viver a vida de Deus significa aprender a «forrar-nos de paciência», como diziam os antigos. Significa aprender a esperar que todas as nossas necessidades sejam respondidas no tempo de Deus – e, de certa forma, que todos os nossos desejos sejam satisfeitos; de certa forma, que todas as nossas esperanças sejam preenchidas; de certa forma, embora não necessariamente da maneira como nós próprios teríamos feito.
Preparem-se, preparem-se, preparem-se. E depois esperem. No tempo de Deus, a sua vontade será feita.
Joan Chittister (26.abril.1936) é uma freira beneditina norte-americana, teóloga e oradora e um nome incontornável no campo da espiritualidade cristã.https://www.joanchittister.org/
Vivemos tempos difíceis, cinzentos, com o medo sempre à espreita. Ao mesmo tempo somos permanentemente bombardeados com conselhos para “Pensar positivo”, “Não atrair más energias” e “Ver o lado bom do que de mal nos acontece”. Não é fácil e muitas vezes não é sequer possível ou aconselhável. As situações difíceis obrigam a que nos adaptemos e o “pessimismo adaptativo” de que alguns psicólogos falam e que nos leva a imaginar os piores cenários, delinear planos B e C pode ser útil para acomodarmos as mudanças e perdas necessárias. Pode, também, fortalecer-nos porque já nos adiantámos às dificuldades da situação e já demos os passos necessários, as ações que dependem de nós para lidar com ela.
Especificamente em relação à pandemia, a mensagem que alguns life coaches ou gurus da autoajuda divulgam com o objetivo de ajudar pessoas em dificuldades é: “Ver esta situação como uma oportunidade”, ou até mesmo como uma “Mensagem do Universo para que alteremos os nossos comportamentos”. Esta mensagem, por mais bem-intencionada que seja, é culpabilizadora, seja pela intenção do Universo ou pela invalidação da pessoa em sofrimento. A imposição do pensamento positivo muitas vezes chega ao ponto de corresponsabilizar a pessoa pela situação que está a viver porque ela “atraiu energia negativa” ou está “num pensamento de escassez em vez de abundância”. Nada nesta mensagem é empático ou apoiante porque começa por negar a perspetiva do outro e as emoções que ele está a sentir. Pelo contrário, culpabiliza e deixa a pessoa menos apta até a fazer mudanças que lhe permitiriam melhorar a sua realidade.
Sem dúvida que muitas pessoas estão a fazer ajustes decorrentes desta situação que vão no sentido de uma melhoria da sua qualidade de vida e de um melhor equilíbrio entre as várias áreas da sua vida e os seus vários papéis, mas quem estiver a viver estas situações como uma oportunidade não precisa de apoio ou nem estará em dificuldades. Por outro lado, quem está em sofrimento precisa de um apoio empático que começa por dar a devida dimensão aos medos, perdas e ameaças que a pessoa possa estar a viver. Perante ameaças reais, não precisamos só de pensamentos positivos, precisamos de uma visão global e realista da nossa realidade.
O medo, a raiva e a tristeza, emoções menos populares do que a alegria, também são adaptativas. O medo mobiliza-nos para a nossa proteção, a raiva dá-nos energia para enfrentar o desconhecido e esforçarmo-nos pelo que queremos e a tristeza ajuda-nos a aceitar o que não podemos mudar, reorganizando a nossa perspetiva sobre eventos de vida e permitindo deixar ir, avançar e voltar a estar no presente. Todos estes movimentos impulsionados por estas emoções, ainda que cruciais, desgastam-nos, consomem energia e, por isso, é preciso dar espaço a uma outra emoção que nos retempera, que nos energiza e que nos sabe bem, a alegria. E quanto mais difíceis são os desafios mais precisamos de nos apoiar e de nos compensar. Ou seja, em alturas de maior dureza, também os momentos de prazer e conforto precisam de aumentar. Por isso, em psicoterapia, insistimos em estimular estes momentos. E fazemos perguntas neste sentido, perguntas que sugiro que faça agora também a si próprio:
O que é que o faz sentir-se alegre?
Quando é que perde a noção do tempo?
Quando é que está tão embrenhado ou divertido que se esquece temporariamente do que o preocupa?
Quando é que se diverte?
O que é que o faz rir?
Quase toda a gente consegue identificar momentos destes, que podem ser a fazer um desporto, jardinagem, ouvir um podcast, ler um livro, ver um programa de televisão que considere interessante ou jantar com amigos.
A seguir, perguntamos há quanto tempo não faz o que acabou de descrever. Muitas vezes, a pessoa já nem sabe se o programa ainda existe ou qual a última vez que tal aconteceu. E aqui é que nos podemos ajudar. Deixámos de poder fazer muitas coisas de que gostávamos. Mas não deixámos de poder fazer tudo e sobretudo não deixámos de poder procurar a alegria e o prazer em novas atividades. Todos sabemos que quando a realidade aperta, as prioridades vão para as obrigações, deixando a diversão de ter espaço na nossa rotina. Só que todos nós temos limites e uma reserva finita de força anímica.
Quanto mais se gasta, mais temos de repor. Por isso, é importante dar espaço à alegria na nossa vida, numa procura ativa para a encontrar. Não na ilusão de que uma vida boa se consegue negando e ignorando os desafios e dificuldades que se nos apresentam, mas mobilizando o nosso esforço também para o que nos nutre e para o que nos faz sentir bem.
Ana Moniz (Aveiro 1976). Licenciou-se em Psicologia, ramo de Psicoterapia e Aconselhamento pela Faculdade de Psicologia e Ciências da Educação da Universidade de Lisboa. Especializou-se em psicoterapia cognitivo-comportamental e coaching executivo. Tem trabalhado como psicoterapeuta de adolescentes e adultos em contexto privado e é formadora de áreas comportamentais e coach de executivos em contexto empresarial. Autora do livro: “Este livro não é para fracos: como agir com coragem está ao alcance de todos.”
Homilia do Cardeal José Tolentino de Mendonça na Celebração de Quarta-feira de Cinzas
Queridos irmãs e irmãos,
O imperativo que hoje escutamos na voz do Senhor é o convite que este tempo da Quaresma nos faz: “Entra no teu quarto e ora a teu Pai que está no segredo.”
“Entra no teu quarto.” Isto é, entra dentro de ti, entra no teu coração. Muitas vezes vivemos só à superfície, vivemos no rame-rame da vida, vivemos à pele os acontecimentos. Mesmo a espiritualidade é alguma coisa sobretudo de fora, uma expressão de gestos, de atos, de coisas que fazemos. A verdade é que a nossa vida interior vai definhando, vai perdendo a capacidade de inspirar a vida, vai ficando para quando tivermos tempo que nunca temos. Vamos perdendo a coragem de entrar dentro de nós, vamos desacreditando de nós, desacreditando de que é possível, de que vale a pena, de que Deus nos ama realmente e nos transforma, e acabamos por viver uma vida apenas superficial.
“Entra no teu quarto.” O tempo da Quaresma é um desafio a vivermos com interioridade o próprio tempo entrando dentro de nós. Não é entrar no quarto ao lado, no quarto do outro, na vida do outro. É entrar na nossa própria vida, olharmos para nós próprios, para aquilo que somos, para aquilo que vivemos. É que acontece muitas vezes que temos olhos para tudo menos para a nossa própria vida, porque exatamente a nossa própria vida é aquilo que nos custa mais ver. Temos consciência dos pecados, das fragilidades, das dificuldades de toda a gente (“Já viste este. Já viste aquela. E mais isto e mais aquele outro”) e da nossa própria vida nós não tomamos consciência.
“Entra no teu quarto.” Quer dizer: “Toma consciência da tua vida, da qualidade da tua vida.” Da qualidade espiritual, da qualidade de amor, da qualidade de generosidade, da qualidade ou não de misericórdia que tu vives. “Entra no teu quarto.” Isto é, escuta o teu coração, entra. E entra com esperança, porque não é apenas para ficarmos perdidos no nosso caos interior, mas é para olharmos o Pai, descobrirmos o Pai, dentro da nossa vida descobrirmos que Deus é Pai, que Deus nos ama. E se Deus nos ama, Deus estende-nos a mão. Quando Pedro se estava a afundar nas águas e pediu: “Senhor, salva-me.” O Senhor estende-lhe a mão e é esse gesto que Deus faz a cada um de nós.
“Entra no teu quarto e descobre, redescobre que Deus é teu Pai e que Deus é uma presença de amor.” E porque Deus é Pai Ele assiste ao nosso parto, Ele assiste à reinvenção de nós mesmos, Ele assiste à transformação interior da nossa vida.
Nós estamos aqui porque precisamos de conversão, eu antes de todos, mas cada um de nós está aqui porque precisa de conversão. Não é por outra coisa, é por isso, porque precisamos de conversão. Eu preciso de conversão, eu preciso de transformação, eu preciso que a Palavra de Deus se torne mais autêntica em mim, preciso de maior verdade, de maior generosidade, de maior misericórdia, preciso de transformação. No tempo da Quaresma os cristãos entram para obras, isto é, para reparações, como uma casa de vez em quando precisa de um teto novo, precisa de um soalho, de uma porta, de uma reparação qualquer. Nós também precisamos de reparação, nas nossas costas devia haver uma tabuleta a dizer: “Para obras. Este/Esta está em obras.” É isso que nós estamos, estamos em obras e para isso cada um de nós tem de ter consciência do seu pecado e da sua limitação.
Queridos irmãos, o pior que nos pode acontecer é ignorarmos o nosso pecado, ignorarmos a nossa fragilidade. Por isso este tempo também é um tempo para tomarmos consciência do egoísmo, do desamor, do peso com que sobrecarregamos os nossos irmãos, das nossas omissões que muitas vezes são o nosso maior pecado. Tomarmos consciência disso, mas tomarmos com esperança de quem sabe que Aquele que nos vê, Aquele que nos olha não é um impiedoso juiz mas é um pai misericordioso que nos estende a mão e diz: “Confia, acredita, o Meu amor é possível.” E então, este amor que nós recebemos de Deus é uma força que transforma a nossa vida, que nos coloca de pé.
Como é que vai ser este trabalho de reparação interior em que todos entramos? Vai ser um trabalho pensado, um trabalho consciente. Isto é, não pode ser: “Comecei a Quaresma, pronto. O que acontecer aconteceu.” Não, eu tenho de programar, eu tenho de entrar dentro de mim. Se calhar já entrámos, e temos de entrar porque neste tempo nós temos de ter os olhos bem abertos para nós mesmos. Sem ficar colados aos sapatos, mas olhando para longe. Mas temos de estar atentos a nós mesmos, mas temos de ter um programa. Isto é, eu que me conheço, que olho para mim, o que é que eu posso fazer com a ajuda de Deus para transformar a minha vida?
Aqui de facto os três “P” ajudam muito: o que eu tenho de fazer é uma coisa pequena, não é uma coisa grande; o que eu tenho de fazer é uma coisa pessoal, não é uma coisa para os outros; e o que eu tenho de fazer é uma coisa possível, Deus não me pede o impossível, Deus pede-me coisas possíveis. Então, neste tempo de Quaresma era muito importante que cada um de nós tivesse dois, no máximo três propósitos. Dois ou três, não é preciso mais. Que fossem pequenos, pequenas coisas que estão na nossa vida, que estão ao nosso alcance combater, lutar, transformar. Que sejam coisas nossas, não vou combinar com o outro, não, sou eu que tenho de mudar, sou eu. E uma coisa que seja possível, uma coisa que realmente eu veja que com a ajuda de Deus eu consigo mudar. Então, cada um de nós tenha estes dois ou três propósitos e vá caminhado.
Nós celebramos o tempo da Quaresma quando esperamos a primavera. Sabemos que a primavera não está longe. E há a primavera que as árvores vão mostrando, mas há sobretudo uma primavera interior, um rejuvenescimento da alma, uma juventude de coração que cada um de nós pode ganhar. “Pode um homem sendo velho nascer de novo?” Sim, pode nascer de novo pelo espírito, por esta transformação interior.
Queridos irmãos, que nenhum de nós fique parado, que nenhum de nós fique desmobilizado. Este tempo é um tempo para estar mobilizado e contar com a ajuda de Deus. É o amor incondicional que Ele nos dá que é a nossa alavanca, que é o nosso trampolim. É claro, os mais pequenos podem fazer umas coisas, os grandes podem fazer outras. A nossa penitência é uma coisa pessoal, muitas vezes é uma coisa entre nós e Deus, mas que seja verdadeiramente e cada um à sua medida faça alguma coisa. Este não é um tempo de boas intenções, a Quaresma é um tempo prático. É pouco, é poucochinho, pronto, mas faz alguma coisa, faz. Porque a fé é também um fazer, um praticar.
Vamos hoje benzer estas cinzas, que são um sinal austero, é dizer ao Homem: “Olha, lembra-te que um dia vais ser cinza, e que tudo aquilo que tu achaste que era o maior, tudo isso tudo vai passar. Então, lembra-te disso não para entristeceres, mas lembra-te disso para fazeres as escolhas certas, aquelas que não passam.” Vamos ouvir, quando recebermos a cinza na nossa cabeça: ”Converte-te e acredita no Evangelho.” Que essa palavra seja guardada no nosso coração e demos hoje o primeiro passo.
